Catégorie : Journal d’écriture

J’ai annoncé mes espérances pour le texte à écrire au cours de la réunion Zoom, c’est un peu comme au jeu de tarot, on verra à la fin de la partie. J’ai cette envie d’emmener le lecteur par la main et de le perdre avec moi, qu’il y est des blancs, des absences, qu’il cherche entre les lignes. Je m’adresse à peu de lecteurs, j’espère les trouver. C’est un peu aller contre ma nature, mais j’ai plus envie d’écrire que de raconter. Une envie de plonger dans les phrases et les mots, une envie d’écrire avant de penser le texte. Je vais relire le dictionnaire crayon en main, j’espère que ça ne me prendra pas trop de temps. Je veux trouver des mots, des verbes, et les associer à des lieux, des personnages. Je n’utiliserai pas n’importe quel dictionnaire, non, il me faut celui de mon grand-père, il me faut mes grigris. Je vais me fixer un objectif quotidien d’écriture : cinq cents mots, je passerai à mille si je le peux. Cela correspond à peu près à deux ou trois heures d’écriture, je ne peux pas faire plus, c’est ma limite, après mon cerveau patine dans le vide. Cet objectif, ce nombre fixé, heureusement, je l’oublie souvent en écrivant. Il m’arrive de regarder dans le coin droit de mon écran et de découvrir l’objectif atteint ou dépassé.
Mais il y a aussi les jours où je grappille chaque mot, où chaque phrase que j’efface m’éloigne, ces jours-là il faudra que je sois têtu.
J’écris aussi mes trois pages avant, trois pages pour moi, à la main, stylo sur feuille. Écrire c’est un geste, ça fait du bien d’avoir mal aux mains grâce au stylo, j’ai l’impression d’être un peu plus écrivain. Les trois pages sont écrites, passons aux cinq cents mots.

Écrire c’est aussi trouver sa méthode pour apprendre à écrire, c’est vrai, je crois, dans toutes les activités artistiques. Il faut accepter et vouloir être un éternel étudiant. Il faut aussi nourrir la machine humaine, apporter du neuf, chercher, accueillir, découvrir. C’est un moment difficile le début d’un récit, j’hésite toujours entre laisser venir, au risque de partir dans le facile, ou construire, réfléchir, planifier. Je ne sais pas s’il y a une bonne méthode, ce sont deux manières de voir une histoire, soit on pense qu’elle viendra par l’écrit ou alors qu’elle viendra par l’esprit. Qu’en j’écris un petit texte (une sorte de poème, que je n’appelle pas poème, et qui n’est pas de la poésie, parce que ces mots, poésie et poème sont associés à des textes que j’apercevais à l’école, des textes pleins de mots antiques, des textes dont l’accès m’était impossible, comme l’est une langue étrangère, et que j’avais besoin de mots qui me soignent sans traducteur) qu’en j’écris ces petits textes, l’esprit vient après, mais je suis en train de faire un croquis sur un carnet, je ne suis pas face à une grande toile blanche. Il faut écrire pour le savoir, essayer. Peut-être qu’il faut multiplier les croquis et après construire, mais il manquera des croquis, croquis qu’il faudra réaliser avant de finaliser les plans.

Hier soir j’ai écrit un petit texte, un texte qui aurait dû être écrit il y a bien longtemps. Je ne m’en suis pas débarrassé, j’ai hésité à l’écrire, je pouvais le garder sur le ventre encore bien des années, mais il est arrivé, ce n’est pas un accouchement, juste un vieux pansement enlevé, j’ai un peu aussi le sentiment d’avoir ouvert un robinet, qu’un filet d’eau est apparu.
Je vais commencer la rédaction de mon nouveau roman, j’aimerais que tout ne soit pas dit, que le lecteur soit perdu et en même temps embarqué. C’est le départ, vous entendez le sifflet de la locomotive.

L’arrivée, je ne sais pas

Une nouvelle année, de nouveaux projets. L’écriture de mon recueil de nouvelles avance doucement. Il sera formé d’un ensemble de nouvelles noires ou grises. Peut-être qu’un jour des récits plus autobiographiques trouveront une place dans un autre recueil. J’ai commencé la rédaction d’une fiction à six mains, une grande nouvelle fantastique. J’espère qu’elle ira à son terme, et qu’elle existera en podcast à trois voix. Deux nouveaux poètes sont venus écrire dans la rubrique : poésie d’un barbare, Mia Wallace et Maître Kobaysashi.

Voici le début de la prochaine nouvelle appartenant à : l’histoire du tas de sable noir.

J’ai passé une nuit étrange. Tout a commencé par la rétraction de mes extensions oculaires, j’ai senti le frottement sous mes paupières de la membrane se repliant. J’ouvre les yeux, je suis plongé dans la nuit. Je sens le corps de Clara contre moi, cela me rassure. Je ne sais plus si je rêve ou si je suis éveillé. Je ne me réveille jamais habituellement. Je suis assis dans le lit, je regarde notre chambre, je devine des masses, le fauteuil en velours vert, le bureau et sa chaise à roulettes, tout est là, pourtant j’ai l’impression de ne rien connaître. Je suis inquiet, je ne sais pas pourquoi. Mes extensions oculaires reprennent leur place. J’allume mes extensions auditives, elles diffusent la gymnopédie numéro un, une ancienne pièce au piano, douce et calme. Je suis apaisé au bout de quelques minutes et je m’endors. Le réveil sonne, on se lève ensemble, comme tous les matins. On forme une équipe bien rodée, grille-pain, bouilloire, sortir les aliments du frigidaire, verser le café, un passage aux toilettes. Chacun autour de la table, regarde son écran d’informations personnelles, on échange quelques mots, on sourit. Après il faut se laver les dents, s’habiller, les gestes ordinaires, pourtant je la trouve toujours aussi belle. On s’embrasse, chacun part de son côté, ce soir je la retrouverai, je ne sais pas qu’elle sera la musique que j’entendrai dans mes extensions auditives à ce moment-là, le choix du processeur est toujours idéal, avec le temps le processeur a ajusté ses choix en fonction de mes réactions nerveuses. J’aime ces retrouvailles quotidiennes. Elle avancera vers moi, elle sera toujours parfaite. Ce matin, je n’ai pas d’opérants à piloter, en Asie c’est un jour férié. Je marche vers le centre de la ville. J’aime ma ville, les rues en marbre gris, les lampadaires en cuivre, les gens heureux dans leurs beaux habits blancs et purs, les femmes et leurs grands cheveux noirs…

Ma contribution au livre collectif pensé et édité par François Bon: Atlas roman puissance 100

C’est toujours comme ça que les choses se passent, c’est certainement écrit dans un registre tenu par un vieil homme qui en sourit. Il sait, lui, qui regarde le petit phare. Il attendait que cela arrive, quand il y réfléchit, il se rend compte qu’il a tout mis en place depuis longtemps. Il ne le voyait pas à l’époque, quand il a décidé de revenir, il commençait à suivre un chemin tout tracé. Il pensait être libre, que son passé n’avait rien à voir dans son choix. Il ne voyait pas que cela lui collait à la peau, comme un vieux chewing-gum sur une semelle. À chaque décision il allait vers cette issue. Il a commencé par s’installer à Saint Valery, bien sûr il y avait cette rue qu’il évitait. Quand il s’en approchait, le vertige l’arrêtait, il a essayé plusieurs fois de s’approcher de l’endroit, il était coincé entre ce courage qui le poussait à affronter l’obstacle et arrivé sur les lieux, il était devant cet échec qu’il savait inévitable. Il s’en voulait toujours, pour quoi continuer d’essayer, pourquoi s’abîmer, pourquoi se punir. Mais il était revenu pour elle, il le savait. La Somme restait ce petit fleuve à l’eau noire, rien ne changeait. Le bac ne fonctionnait plus. Il allait attendre ce soir comme les autres soirs, la fermeture du café, assis dans sa voiture sur le parking du petit train. Il la verrait descendre le rideau roulant. Un an qu’il espérait la croiser par hasard, pourtant la ville est petite. Demain, il recommencerait à traîner dans la rue de la Ferté, cent fois il s’était imaginé cette rencontre, il avait prévu chaque réplique possible, tournée dans sa tête la scène sous tous les angles, il était convaincu d’être prêt, enfin il essayait de le croire. Dans son dos le phare éclaire la baie. Elle ferme le café, ce soir, il ne bougera pas. Une voiture est venue se garer un peu plus loin, deux jeunes hommes à l’intérieur discutent avec de grands gestes.

40/40 À mon fils, à ma fille, si tu souhaites écrire.

Écris toujours avec tes tripes et ton cœur, laisse les idiots écrire avec leur cerveau. Engage-toi dans le texte. Trempe ton stylo dans ton sang.

Souvient-toi, que tout ce que tu fais, n’a pas plus d’importance qu’une poussière, mais tu dois te respecter, alors fais attention aux autres, ne les blessent pas.

Tu prendras une émotion en toi et tu la transformeras, tu compresseras cette petite étincelle, c’est elle qui allumera le feu de ton récit. Le lecteur ne veut pas de tes confidences, il ne te lit pas pour cela, respecte-le, fais ton travail d’artiste, transforme ta pâte humaine en autre chose.

N’aie pas peur du ridicule, il n’a jamais tué personne et il peut te fournir de bonnes histoires.

Essaie de faire de la musique avec tes mots, tu verras, c’est un jeu amusant, de jolies mélodies résonnent, et le monde est plus beau.

Tu verras quelquefois, en écrivant, tu auras les larmes aux yeux et le sourire aux lèvres, laisse reposer ton texte, relis le plus tard, à ce moment-là tu seras sa valeur.

Cherches la forme qui te convient, le court, le long, peu importe, le réaliste, le fantastique, le policier, la nouvelle, la saga, il n’y a pas de hiérarchie, les crétins aiment les catégories, tu vaux mieux qu’eux.

Quand tu auras trouvé ta forme, utilise-la pour exprimer ce qui est important pour toi, le lecteur y trouvera son compte, tu dois donner.

Trouve-toi quelques lecteurs, c’est suffisant, ne te préoccupe pas des autres. Si tu donnes du plaisir à trois lecteurs, tu as réussi.

Écris tous les jours, tu verras, cela te fera du bien, c’est une bonne gymnastique.

Lis tous les jours quelques pages, ne te sens pas obliger de tout lire, c’est en toi que se trouve la matière que tu dois travailler, elle n’est pas dans les livres. Lis pour goûter, pour détester, pour voler, pour toi.

N’écoute pas les conseils de ton père, c’est un vieil imbécile, suis tes propres règles, tu as tout ce qu’il faut en toi.

38/40 Les eaux noires

Je ne sais pas si c’est un lac, un étang, je sais qu’il n’y a pas de courant, je flotte entre deux eaux. Quelquefois j’aperçois des bancs de grands poissons argentés, ils sont inoffensifs. Je suis apaisé, en apnée émotionnelle. Je sortirai du rêve pour ressentir. Je ne suis pas en souffrance, cette arrivée à la surface n’est pas un soulagement, c’est une nécessité. Je quitte un endroit, un abri où le monde est loin. Je quitte le silence, je quitte les eaux noires ou l’absence de visible permet de tout voir. C’est comme quand on est dans une pièce plongée dans un noir profond, qu’on force ses yeux, et qu’on espère voir quelque chose, on ne voit rien, mais on devine. Ce que je devine ne me fait pas peur, au contraire. Je souris et je respire. Je plonge rarement, trop rarement.

37/40 A cœur vaillant rien d’impossible.

À cœur vaillant rien d’impossible. J’ai choisi ce proverbe dans le dictionnaire rouge de mon grand-père, j’avais peut-être sept ans. Je l’ai choisi pour me donner du courage, pour me dire que tout était possible, que ce monde qui me semblait composé d’obstacles infranchissables, j’avais peut-être une chance, si je le croyais vraiment, de dépasser ces obstacles. C’est une phrase que j’ai souvent dite aux autres quand il doutait, peut-être plus qu’à moi-même. Elle était dans ma mémoire, elle faisait partie de moi, il était inutile de me la redire. Je l’ai choisi en jouant, je me souviens que cela était un moment léger. J’aurais certainement pu en choisir une autre, les psychologues ne doivent pas être d’accord avec cela. Je me suis dit ce proverbe quelques rares fois, dans des moments de doutes, ces moments ou on est débordé par l émotion, ou l’on ne contrôle plus grand-chose, ces moments où il faut se jeter à l’eau. Cette phrase ou une autre résonne dans notre crâne, on ferme les yeux une fraction de seconde, on prend son souffle, on ouvre les yeux et on ose. Je ne sais pas quel est le bilan de cette phrase, m’a-t-elle servi ? Il faudrait que je me souvienne de ces moments, je ne m’en souviens pas, ces instants éprouvants, on les passe et on les oublie. Mon histoire est un gruyère, quelques fois on essaie de boucher les trous en réinventant ces moments importants, c’est peut-être pour cela qu’on écrit, pour boucher les trous. Je découvre aujourd’hui que je n’ai jamais compris le sens exact de ce proverbe, le cœur qui est utilisé dans ce proverbe, n’est pas l’organe de l’homme, mais le nom de Jacques Coeur, qui d’origine modeste était devenu grand argentier du roi, cela veut donc dire que chacun peut malgré sa position sociale peut accéder aux plus hautes fonctions. Quelle bêtise. Le sens que je lui donnais était bien plus intéressant : osez, malgré tout, osez.

36/40 Bazars et magies, piqûres et poèmes, Logic, Ulysses.

J’ouvre mon téléphone. Je regarde mes mails. Je lis les infos sur le site du Figaro (j’aime la mise en page de ce site). Je me connecte sur Facebook. Je fais un café. Je lis quelques pages d’un livre qui traîne sur mon bureau. J’allume mon Mac dans mon studio. J’ouvre Ulysses. Je relis un poème écrit la veille. Je l’efface. Je commence un nouveau poème . Je n’aime pas le mot poème, pour moi il sonne comme camomille, hortensia, verveine et géranium, mais il est pratique. Je m’arrête quand j’ai l’impression de l’abîmer. Je note une idée pour un prochain texte. J’ouvre l’onglet carnet quarante jours. Je commence à écrire. Je m’arrête à 8 h 30. Je vais promener la bête. Je reviens. Je travaille dans mon bureau. Je reviens dans mon studio. Je lance Logic. Je cherche une mélodie. C’est un début. Je déjeune. Je travaille. Je pars chercher mon fils. Je me promène sur YouTube. J’écoute de la musique. Je crée des playlists sur Deezer par tonalité. J’écris une demi-heure. J’ajoute des idées à mon comonplacebook. Je me connais suffisamment pour savoir que si je trouve une idée d’histoire intéressante, je commencerais à l’écrire immédiatement. Elle me grattera le cerveau. Je répondrais à une nécessité physique. La soirée est consacrée à ma famille (si aucune histoire n’est venu me piquer). Avant de dormir, je lis quelques pages du livre qui attend sur ma table de chevet. En ce moment c’est le dernier livre d’Edgar Morin, pour s’endormir c’est idéal. L.S

35/40 L’oubli des noms
J’oublie les titres des livres, des films, le nom des rues, des magasins, précisément je ne les enregistre pas, alors je fabrique des noms, on se moque gentiment de moi, un magasin qui s’appelle : les travailleurs devient les gais laboureurs, je dois être déficient, il doit y avoir un trou, un bug, c’est une mémoire que je n’ai pas, mais je me souviens des histoires, des mélodies, des voix, des visages, des lieux, oui cette mémoire-là je l’ai.

34/40 Et si

Et si une neige toxique (tueuse) n’arrêtait pas de tomber pendant les cinq ans qui viennent sur l’ensemble de l’hémisphère nord. Il faut chercher l’étincelle, après on cherche les agents actifs et le combustible. Tu as expliqué que c’était ta façon d’inventer des histoires, est-ce que n’a pas toujours été de cette façon-là qu’elles ont été créées. Stephen, tu as cinq cents pages, à deux mille mots par jours cela devrait te prendre cinq mois, j’espère te lire au printemps prochain, s’il y en a un.

33/40 L’élan

Le vide, le temps perdu, j’écoute quelques morceaux de musique, puis il y a le bruit du monde ordinaire, alors je vois chaque seconde brûler, et cela ne m’inquiète pas, je feuillette un livre, l’urgence arrive comme un frisson, alors je prends mon élan. Je ferme les yeux, je serre les mains sur mes oreilles, j’entends la pression de mon crâne, l’impression d’être dans un avion. J’attrape quelques mots, je relâche mes mains et je saute dans l’écriture, les deux pieds bien à plat, en espérant faire de belles éclaboussures.

32/40 Une lettre

C’est une lettre manuscrite, écrite à l’encre bleue. Elle contient les espoirs d’une mère pour son futur enfant. Il y a quelques fautes d’orthographe. Elle est adressée à la sœur de la rédactrice de la lettre. Cette lettre est une fenêtre qui ouvre sur un temps lointain et pourtant si proche. Les mots simples ont quelquefois un grand pouvoir.

31/4 Pas de colère à donner

Un humain est mort. La mort avec son âme mécanique ferme des yeux avec acharnement. Malgré cela on vit, peut-être grâce à ces élans du coeur, ces éblouissements devant la beauté, ces liens tendres que l’on créée avec quelques âmes et qui nous réchauffent. La vie est un long morceau de musique monotone coupé de rares mélodies et dans ses silences, on entend les cris apeurés de ceux qui croisent la faucheuse, alors un vent froid nous caresse le dos, mais on oublie et on s’accroche de toutes nos forces, espérant.

30/40 les années qui comptent triple.
Elle est jugée, parce qu’elle a voulu tuer son conjoint. A la barre, les premiers mots de celui-ci ont été : c’est un peu de ma faute, si je n’étais pas parti, ce ne serait pas arrivé. Plus tard il a ajouté : j’aimerai retrouver ma femme. Elle ne reconnaît plus avoir voulu tuer son mari, contrairement à ses propos pendant l’enquête. La vie d’un couple, comment peut-on la comprendre dans un tribunal ? Quelle justice pour cette femme et cet homme de 70 ans !

29/40 Je n’aurais pas dû

Je n’aurais pas dû lui dire cette phrase, elle n’était pas méchante, elle était juste bête et égoïste, elle ne me ressemblait même pas cette petite phrase, combien de phrases je dis et qui ne sont pas vraiment de moi, je suis un petit magnétophone sur patte, cette phrase je l’ai dit dans un des rares moments ou j’étais là, présent, et comme j’étais surpris de l’être, alors j’ai parlé, j’ai eu besoin de dire, j’ai passer trop de temps de cette journée à rêver et la machine à rêves me fatigue, toujours le même refrain, les mêmes boucles, elle ne peut pas tomber en panne et se taire.

28/40 La question bête

Vouloir et pouvoir, vouloir ou pouvoir ? Il faudrait trouver un verbe qui associe les deux éléments, ce qu’on veut et ce qu’on peut, cet équilibre. Notre production est le résultat de ces deux forces qui sont en nous, deux forces qu’on ne peut pas ajuster. Nos envies, nos désirs, on peut les taire, les diminuer au regard des autres, mais ils arrivent et ils s’imposent à nous sans négociations possibles, quant à nos possibilités on peut se raconter des histoires, les croire plus importantes que ne le laisse voir le petit résultat que l’on obtient, mais on se ment, elles ne sont que ça, alors il manque un verbe voupouvoir ou pouvouloir un verbe juste. Un verbe qui élaguerait le vouloir et qui valoriserait le pouvoir.
En fait le problème est temporel, le vouloir, c’est le futur, le pouvoir c’est le passé, il faudrait éliminer ces verbes et ne garder que des verbes d’action qui ne se conjugueraient qu’au présent, faire, écrire, lire, etc. supprimer les verbes à chimères.

27/40 Mon double
Il se gare, la nuit s’en va, le jour arrive. Le ciel est bleu foncé, mais dans sa partie basse à l’est, il est plus clair. Il descend de sa voiture, il ouvre son coffre, il appelle son chien, celui saute au sol. Il ferme sa voiture, il marche le long des champs. Plus loin, un agriculteur dans un tracteur, travaille aves ses projecteurs allumés. Il le regarde, le chien aussi. Il se dit que c’est un drôle de travail, seul dans la nuit dans un tracteur. Il met sa capuche sur son bonnet, pour couper le petit vent froid. Il avance jusqu’au bâtiment. Il est pressé de retourner chez lui, il avance d’un bon pas.

26/40 Le net et le flou

Le net : les dialogues, les mots entendus, l’éblouissement du soleil, le sol de ce chemin, le ciel de ce matin, la sonnerie du téléphone, le bruit de l’eau qui sort du lavabo, le bruit du grille-pain qui recrache les tartines, le physique de ce jeune homme vu, ces cheveux roux et brun, ces habits, costume et basket, la chaleur du jean sortant du sèche-linge.
Le flou : Le réveil, ma vue, les premiers pas, l’attente sans but des minutes, les gens autour de moi dans la rue (presque tous), les sons à l’extérieur, le goût des repas.

25/40 L’étranger
L’étranger dans le miroir — qu’elle est la différence — Je cherche — Une ombre est apparue — Je ne vois qu’elle maintenant — Comme une salissure — je frotte — Elle reste — Je comprends — Une tache — Le regard des autres traîne à la voir — Elle fait partie de ma vie — Je fais avec elle — Elle ne m’a rien demandé — Elle m’a montré un autre moi — Le tour de passe-passe a commencé — Je vois de plus en plus les enfants qu’ils étaient dans le visage des vieillards que je croise — eux aussi ont eu droit au tour de magie —.

23/40 1,2,3,4

22/40 Mission impossible

J’ai énormément de mal à prêter les livres que j’aime aux gens que j’aime. Les prêter aux autres, c’est impossible, je peux les offrir, mais abandonner un de mes livres, qu’il disparaisse, non, la mort grande ou petite attendra son tour. Pour être exact, je peux abandonner les mauvais livres, mais leur place est à la poubelle, ce ne serait pas une bonne chose que des yeux s’abîment en les lisant.

21/40 Changer mon monde

Je ne le saurai jamais, il aurait suffi d’une question et d’une réponse et mon monde aurait peut-être changé. Je n’ai pas posé cette question. On ne change pas le monde des autres et le sien comme ça, c’est toujours plus compliqué.

20/40
Je suis arrivé par la sortie, il n’y avait qu’un seul client. Elle m’a souri, je lui ai dit ce que je souhaitais. Je l’ai retrouvé à la caisse. Elle m’a indiqué combien je devais tout en tapant sur le lecteur de cartes le montant à régler. J’ai placé ma carte contre le lecteur. Elle m’a demandé de recommencer et de taper mon code. J’ai hésité et je l’ai fait. J’ai rangé dans mon sac à dos mes achats. Je suis parti.

19/40Bonjour P. Tu vas bien ?
Oui, très bien et vous ?
Ça va. Je viens de boire un café, mais si tu veux je t’en fais un.
Je ne dis pas non. Je suis contente j’ai récupéré mon mari. Il est arrivé hier.
Il a réglé ses affaires dans les îles ?
En Guadeloupe, oui, maintenant il reste définitivement, ça faisait dix-huit mois qu’on ne s’était pas vu. On échangeait en vidéo. Je suis contente.
Super.
Je suis trop contente.
Tiens, je te laisse, je vais travailler.
Bonjour, je viens pour deux choses.
Cette ordonnance, ma femme est passée vendredi, il y a une boîte de médicament qui doit être arrivé.
Mais la facturation n’a pas été faite.
Non, je ne crois pas, l’ordonnance n’était valable que pour un mois. La dermatologue me l’a envoyée ce matin, pour trois mois.
D’accord.
Et sur celle-ci je voudrais les deux premières lignes, c’est pour moi.
Mais vous les avez déjà eus, le médecin a indiqué un mois.
Regardez en haut, il a indiqué, le tout renouvelable trois fois.
Ah, oui. Ça ne marche pas, qu’est-ce qu’elle a ce matin ? Mince.
Ah, il y a de la lumière.
Elle est partie. Voilà.
Merci. Au revoir.

18/40 Un nouvel ami

J’écris très certainement ceci poussé par le désespoir que me cause mon corps et l’avenir de mon corps. Quand le désespoir s’exprime de façon aussi catégorique, quand il est aussi solidement lié à son objet et comme maintenu à l’arrière par un soldat qui couvre sa retraite et se laisse mettre en pièces pour lui, c’est qu’il n’est pas le vrai désespoir. Le vrai désespoir a toujours et sur-le-champ dépassé son but, (en mettant cette virgule, j’ai vu que seule la première phrase était juste).
Le hasard fait que certains livres que je reçois après les avoir commandés sur le marché de l’occasion sont abîmés. Cet état pitoyable me freine, ils restent près de moi abandonnés longtemps, je ne les regarde pas, ce sont des objets dégradés. Mais l’envie de les lire est toujours quelque part en moi, alors j’ouvre un jour le misérable bouquin et à l’intérieur je découvre un trésor. C’est peut-être toujours comme ça, les bonnes cachettes au trésor sont celles auxquelles on ne pense pas.

17/40 Un monde nouveau

Instaurer un système de chaise musicale dans les cimetières, rendre les tombes identiques et faire tourner les pierres tombales pendant la nuit. Le grand homme se retrouvera de temps en temps avec une stèle simple en béton, la femme sans le sou, avec un ensemble en marbre noir et deux aigles. « L’égalité, c’est maintenant, c’est un peu tard, mais… »

Une fois par mois, les automobilistes et les piétons joueraient à colin-maillard. À une heure donnée, une sirène retentirait. Et tout le monde mettrait son bandeau, quelle que soit la vitesse du véhicule, le hasard ferait le reste. Au signal de fin, on arrêterait de jouer. « À quoi sert une vie sans risque ? »

Les malades ausculteraient leur médecin uniquement sur rendez-vous, et si nécessaire ils pratiqueraient des opérations, après tout, tout le monde sait découper un poulet et coudre un bouton. « Je suis malade, mais je soigne mon médecin. »

Les trains ne s’arrêteraient plus en gare, mais à un lieu inhabituel, choisi par le conducteur. Il a le droit lui aussi de s’exprimer dans son travail. Les gares pourraient être utilisées pour un autre usage, héberger des sans-abris par exemple. « Le train est toujours à l’heure, mais où va-t-il s’arrêter ? »

Tous les mercredis soir devant toutes les bibliothèques de France, on brûlerait la littérature verveine, en buvant une camomille et en dégustant quelques madeleines. Des hommes et des femmes, cheveux argentés et lunettes sur le nez, vêtus du costume traditionnel de lecteur, lin, laine, angora, de couleur beige ou noir, le blanc et le gris sont tolérés, danseraient autour du feu, en déclamant : Pétronille, Pétronille, elle dansait, dansait la java, cette pauvre fille, etc.
« La littérature, oui, mais la verveine, non. »

15/40 Les mots entendus

C’est le même monsieur qu’hier.
Oui, il travaille, il visse.

Tu m’as oublié ?
Non, j’étais en route, quand mon pote D. m’a appelé. Ça ne va pas fort, lui non plus. Un gamin de 20 ans est mort.
Merde. Son gamin ?
Non, son gamin fait partie d’un groupe de six copains. Il y en a un qui s’est suicidé.
Oh, la vache.
On en a parlé ensemble.
Je te vois demain ?
Ok
Bisous.

14/40 Le monstre de l’immeuble

Je suis arrivé au bas de l’escalier. Je n’avais pas fait attention au bruit. J’ai posé mon pied sur la première marche, mon chien s’est arrêté, refusant de monter. J’ai levé la tête pour comprendre,  j’ai vu des fesses moulées dans un pantalon ocre, la paire de fesses a poussé un petit cri. Elle était de dos quinze marches au-dessus de nous, penchée vers l’avant, elle passait l’aspirateur au palier du demi-étage. Elle a deviné notre présence. Elle s’est retournée, elle nous a souri. L’aspirateur était toujours en marche, le chien n’envisageait pas de bouger. Je lui ai dit : bonjour, excusez-moi, mais il a peur de l’aspirateur. Elle a éteint le monstre. Le gros berger allemand a commencé sa montée des escaliers. Elle m’a demandé : il s’appelle comment ? Henry.L.S

12/40 La pluie a figé le temps. Devant moi, sur ma droite, il y a une voiture garée, un petit monospace. Je sais qu’il y a quelqu’un à l’intérieur qui attend comme moi, les codes sont allumés. Pendant cet instant précis, nos histoires pourraient changer. Il suffirait que l’un de nous deux, sorte de sa voiture et cogne à la vitre de l’autre et un possible émergerait. Je ne saurais jamais qui était ce conducteur ou cette conductrice, je ne reconnaîtrai pas la voiture, pendant une seconde, on a été proche, moi je le sais, il me suffisait d’écarter le rideau de pluie pour entrer dans la vie de l’autre.

11/40 Lectures : écriture
Mon écriture a rencontré mes lectures dans un cahier répertoire rouge et noir. Il valait quatorze francs et soixante-cinq centimes, il est là près de moi. Pendant dix ans, de mes quinze ans à mes vingt-cinq ans, j’ai recopié la définition des mots que je ne connaissais pas à l’intérieur. Le premier mot à la lettre A est Ararat (mont) : massif volcanique de Turquie ou suivant la Bible s’arrêta l’arche de Noé. Le dernier mot à la lettre Z est zélote : nom donné aux patriotes juifs exaltés qui déchaînent la révolte de Judée (70 ap. J.-C). J’avais à l’époque une écriture beaucoup plus belle qu’aujourd’hui.

10/40 En même temps
Il me reste vingt secondes à attendre au feu. Je choisis un morceau de musique sur mon téléphone, il s’affiche sur l’écran de ma voiture. Je connais l’effet de ce titre sur moi. Je sais où il va m’amener, dans mon cinéma intérieur, alors en même temps que je conduis, je refais le film, je redis les mots, je suis bien meilleur dans ce film que dans la vie, elle aussi. Tout s’enchaîne, tout est simple, pendant quelques minutes, le monde est léger, la musique est belle. L.S

9/40 Sa bouche
Je crois que c’est la cigarette qui lui donne cette haleine, une odeur légèrement piquante et aigre, cela porte un peu sur le cœur. Quand elle me parle, je veille à garder une certaine distance, si elle s’approche, j’ai peur par réflexe de la frapper. Elle a aussi le teint gris des fumeurs, le cheveu sec et noir, elle se transforme en cendrier, un peu plus chaque jour. L.S

8/40 Les noms qui passent
Queen Pollock Basquiat Camus Celine Fender Yamaha Irving Springsteen Tedeschi Vaughan Cray Thorogood Lang

7/40 | Un visage sans relief, une barbe et une moustache blonde, tout est pâle chez lui, sa peau, sa voix, où est son caractère, un gentil hamster barbu | Elle a un gros visage, rond. Elle est sympathique. Elle est brune, ses grands sourcils dessinent deux grandes diagonales, ses cheveux sont tirés en arrière, son regard noir, le tout est un peu exotique. | Elle a un jeune visage clair, parsemé de taches de rousseur, les sourcils et les cheveux presque gris. On pourrait croire qu’elle sort d’un sac de farine. Elle a le sourire doux d’une boulangère. |

6/40 Personne d’autre que moi n’aurait remarqué qu’il faudrait écrire dans les grands espaces, plein de vent et de vide, chaque mot pèserait son juste poids. Les mots seraient économisés, utilisés avec prudence, car pour les écrire il faudrait sortir son carnet, s’agenouiller, pour s’épargner le vent, et dans cette position modeste les noter rapidement. L.S

5/40
Le ciel est gris, bleu, presque uni, mais à son bord, près de l’horizon, il est bordé de deux traits : un trait rose orangé, sous lequel un autre trait d’argent lumineux donne un peu d’espoir. Avec les minutes l’espoir gagne la partie. (Ma fenêtre 8 :00)
Le plafond gris et épais est au-dessus de nous, on devine au loin des pans de rideau qui tombent au sol. Je ne sais pas si c’est de la pluie, ou des nuages d’insectes, je sais juste que je préfère ne pas être là-bas. (Ma voiture 09 :00)
Les nuages se déplacent, ils retrouvent une blancheur innocente, le fond du ciel est bleu, mais d’un bleu un peu sale. (Ma fenêtre 12 :00)
La saleté a gagné, malgré quelques éclaircies trompeuses. (Ma fenêtre 12 :30)
Le soleil est apparu, maintenant il lutte, le vent pousse les nuages, il ne sait pas encore, s’il est son allié ou son ennemi, la lutte ne fait que continuer. (Ma fenêtre 14 :15)

4/40
On devra faire une course à pied dans la boue ou l’on court dans la boue ou l’on a couru dans la boue, je ne sais pas.

3/40

« Ma belle-sœur, c’est une fille de bas étage », je viens d’entendre ces mots sortant de la bouche de mon voisin de table. Il raconte sa vie, j’entends qu’il est le fils d’un boulanger et d’une femme de ménage. J’aurais aimé le questionner, comprendre pourquoi il utilisait ces mots. Qu’est-ce qui venait de lui, et quelle était la part de son passé dans cette phrase ?

Les bruits sourds venant des autres étages de l’immeuble arrivent de façon aléatoire, ils ne m’agressent pas, ils ne me surprennent pas. Au contraire, à chaque son, je suis assuré et rassuré d’une chose : je ne suis pas seul au monde, pourtant ils sont produits par des congénères étrangers à ma vie.

2/40
J’ai vu un beau lever de soleil, une boule orange naissant dans la brume. Je ne sais pas pourquoi les levers de soleil ont moins de succès que les couchers, peut-être que la peur de la nuit, la peur qu’il ne revienne pas, rend le coucher mémorable, et que rassuré par son retour, le matin, nous ne le regardons pas.

J’entends ce bruit familier et rassurant de mon enfance, le son que je perçois derrière la porte, le bruit fait par une source audio, téléphone ou tablette, ressemble aux sons que j’entendais dans le passé. Les personnes qui regardaient la télévision ne sont plus là, mais je ne serai sûr de cela qu’une fois la porte franchie, et à ce moment je remercierai en silence celui qui regarde cet écran, il m’aura offert ce voyage. Il aurait fallu que j’enregistre ces sons qui m’ont fait du bien. L.S

1/40
Je l’ai bousculé, une petite silhouette d’homme usé, il est défini par son odeur, crasse, tabac, alcool. Dix-huit heures dans un bar-tabac, je ne le vois pas, je m’excuse, je laisse le naufragé. L.S

Elle porte un pantalon moulant gris, et un sweat léger gris. Elle est de profil dans un rayon, enserrée entre les étagères. Son corps est fin mais son ventre est énorme, on devine la peau distendue, c’est sûr, elle porte un Alien.

Un journal d’écriture, où j’écris que : j’écris un peu ou beaucoup, est-ce que cela a un sens. L’écriture, je ne sais pas, les écritures, cela me semble plus juste. Il y-a l’écriture-confidence, celle où l’on s’épanche, où le trop plein de mots gardés sont dits, puis il y-a l’écriture raconteuse, l’envie de prendre par la main le lecteur et de l’attraper dans notre toile cérébrale avec notre tour de magie, il y aussi l’écriture maline, la raisonneuse, celle qui pense, qui démontre, celle qui fait tout pour paraître légère avec ses gros croquenots aux pieds, il y a aussi l’écriture poétique, musicale, presque inintelligible, celle qui s’échappe comme la fumée de cigarette que l’on veut attraper dans ses mains, qui ressemble à la buée sur la fenêtre où l’on trace nos premiers mots. Dans une journée je passe quelquefois de l’une à l’autre. Alors je m’adapte, je fais avec, je ne contrôle pas grand-chose. L’écriture s’invite dans mon cœur et ma tête, sans me demander la permission, presque impolie, je l’accueille, je souris et je lui obéis, un écrivain est un esclave qui se prend pour un maître, le maître est toujours déçu et l’esclave est souvent décevant.

Les livres qui constituent les bibliothèques ont presque tous pour objectif d’éclairer le lecteur, de donner de l’espoir, qu’il espère en un monde meilleur, qu’il devienne meilleur grâce au livre qu’il lit. Cette recherche de lumière est omniprésente dans tous les arts, à toutes les époques. Il y a quelques œuvres qui nous montrent les ténèbres, mais elles fonctionnent sur cette logique d’ombre et de lumière. Est-ce qu’un jour on débarrassera l’art de cette vision religieuse, de ce besoin d’éclairer le lecteur, le spectateur ? Il est possible de montrer le monde, d’inventer des histoires, sans cette nécessité de cul béni, sans ce besoin d’enseigner à l’autre, de lui donner de l’espoir, juste lui montrer, lui dire. Achète mon livre, tu trouveras la lumière et l’espoir, ce sont des livres faits pour les enfants. Il faudrait laver le cerveau de la grande majorité des lecteurs, qu’ils oublient la recherche de lumière, ils arrêteraient de penser comme des lapins pris dans les phares. C’est effrayant.

J’ai mis deux ans à comprendre qu’on n’écrivait pas « ce qu’on voulait », mais « ce qu’on pouvait », les textes initiés pendant cette période m’ont appris cela. Je sais maintenant, mais je l’ai toujours su, que j’ai quelques atouts, mais maintenant je suis conscient que j’en ai un rare et précieux, l’imagination, un beau diamant noir, un petit cailloux qui vous coûte très cher. Je suis donc fabricant d’histoire. C’est ce que je peux, en fait l’essentiel, ce n’est pas le style de livre que j’aurais aimé faire, la posture d’auteur qui m’aurait plu, tout cela ce sont des enfantillages, l’important, c’est « ce que je dois dire », ce qui compte pour moi. À moi de trouver le moyen d’insérer «  ce que je dois dire » dans « ce que je peux écrire ». Le travail a commencé, les solutions arrivent.

La difficulté d’écrire est multiple, les obstacles différents, un vrai steeple-chase. Heureusement, il y aussi du plaisir et de l’amusement, je comprends Kafka qui riait en écrivant la métamorphose (on se détend, je ne me prends pas pour Kafka). Mais la priorité reste la même, produire, produire en quantité, parce qu’il faudra isoler le bon du mauvais et ce n’est pas le plus facile. Je viens de finir le premier jet de « Vous comprenez ».
Pour beaucoup de lecteurs, la littérature doit être morale, il m’arrive de le penser aussi, pourtant quand j’écris, je veux me sentir libre , avoir le droit de commettre les pires crimes, d’afficher les pires idées, ce n’est pas une provocation, c’est un besoin, et par définition je ne sais pas l’expliquer. Cette liberté, m’autorise à écrire, je ne m’oblige pas à écrire des gestes gênantes, mais je ne m’interdit pas. Malgré cela, je n’ai qu’une envie : écrire juste.